ДОРОГА К ОШУ ОТ ХОРОГА

Тебе немного лет, но всё же,
Ты – историческая личность,
Хоть не осознаёшь, похоже,
Свой героизм и нетипичность.

Но после третьего стакана
Заводишься и оживаешь:
О красоте Таджикистана
Рассказывать вдруг начинаешь;

О том, как горные вершины
Обычно радуют, и давят,
Когда под рёв и гул машины,
Сон и усталость – мысли плавят.

О службе говоришь военной,
О том, какой была дорога,
Как будто – краешек вселенной:
Дорога к Ошу от Хорога;

Ты знал всегда: коварны скалы,
Круты и резки повороты,
Сложны, порою, перевалы,
Всё это – часть твоей работы.

Бывало, на пути – братишка,
«Облюбовав» кривую кочку,
Ждал помощи, иначе – крышка:
Поставить можно было б точку.

Ты звал водителя в кабину,
Поил парнишку щедро водкой,
Потом ходил смотреть машину
Своей уверенной походкой…

Теперь ты просто вспоминаешь
О трудной, прошлой круговерти…
Почти что не переживаешь,
Затеяв разговор о смерти;

Обыденно и так спокойно
Ты произносишь слово «трупы»,
О тех, кто памяти достойны –
Твои слова – предельно скупы.

Ты говоришь, что ты – военный,
Хмельною головой киваешь,
Мол, что солдат обыкновенный,
Что слов любви совсем не знаешь.

Что ты умеешь лишь калечить,
Уничтожать чужие души…
Тебе стараюсь не перечить,
А просто молча слушать, слушать.

Порой совсем не понимаю,
Серьёзен ты или смеёшься;
Везёт мне или нет – не знаю –
Что ты со мною остаёшься.

Ты – историческая личность,
Но ты мне дорог и, похоже,
Твоя лихая нетипичность
Мне всех типичностей дороже.

(декабрь, 2009)